その度に春ちゃん——これが例の
カフェ・ネオンの女給で「
カフェ・ネオンの惨劇」の一花形であるわけだが——から「またオーさんのお十八番よ。
街路樹の陰の野天の
カフェーにも、客がいっぱいに溢れて、アイスコーヒーなどを飲んでいた。
「君！ この
カフェーのキュラソーはまるきりだめなんだよ。
あの
カフェの女給か何かと大学の中を歩いていた、——あいつも秀才で通っているのよ。
公園、
カフェ、ステエション——それ等はいずれも気の弱い彼等に当惑を与えるばかりだった。
この町の
カフェやレストランはどこへ行っても同じことだった。
で今、東海岸散歩道の浮
カフェーからぶらりと出た折竹が、折からの椰子の葉ずれを聴かせるその夕暮の風を浴びながら、雑踏のなかを丘通りのほうへ歩いてゆく。
銀座などとちがって、狭い山ノ手の
カフェでは、孤独な客が他所のテーブルを眺めたりしながら時を費すことはそう自由ではない。
カフィール族はその酋長に会うたびに、「私はあなた様の犬でございます」と挨拶をするという。
