家庭に退屈した若い良人が、ダンス場や
カフェ這入りを定期的にして、而もそれに満足もしない。
ある夜のこと、老人はすこし酔ひすぎてゐましたが、たうとう青年を
カフェへ連れていつたのです。
青いネオンで「
カフェ・青蘭」と書かれた、裏露路にしてはかなり大きなその店の前には、恒川と呼ぶ小綺麗な煙草店があった。
一寸見たところでは、薄汚い極くありふれた
カフェではあったが、私は何ということなく、最初に飛びこんだ夜から気に入ったのだった。
その度に春ちゃん——これが例の
カフェ・ネオンの女給で「
カフェ・ネオンの惨劇」の一花形であるわけだが——から「またオーさんのお十八番よ。
それは、新宿第一の
カフェ街、通称ネオン横丁とよばれる通りだった。
あの
カフェの女給か何かと大学の中を歩いていた、——あいつも秀才で通っているのよ。
公園、
カフェ、ステエション——それ等はいずれも気の弱い彼等に当惑を与えるばかりだった。
この町の
カフェやレストランはどこへ行っても同じことだった。
銀座などとちがって、狭い山ノ手の
カフェでは、孤独な客が他所のテーブルを眺めたりしながら時を費すことはそう自由ではない。
