諺の「ボンネットを一度水車小屋の磨臼に抛り込んだ以上」は、つまり一度貞操を売物にした以上は、今さら
宿命とか身の行末とかそんな素人臭い歎きは無い。
書かれた事実を部分的に背負っている数人の男女はいるけれども、あの
宿命を歩いている女は、あの作品の上にだけしか実在しない。
醜悪なる老年を迎へるのは当然佐藤春夫にのみ神神から下された
宿命である。
そして、社会のその
宿命的な約束から逃れようとする人間の往来で、街上は朝の明け方から夜中まで洪水のような雑踏を極めている。
宿命が分らないから、われわれは死ぬまでに、たびたびおどろかされる。
全然ムダなことをしていたので、これは私の生涯の
宿命だ。
けれど、こんな殺風景な紙に、
宿命的な味気ない字を書くことは、はじめてです。
しかし私はこの山径を散歩しそこを通りかかるたびに自分の
宿命について次のようなことを考えないではいられなかった。
と言ふよりも、日本の文章には、
宿命的に、當然あゝした進み方に行く筈の要素のある事を、思はせるものがあつた。
これから語ろうとする詳しい話のなかで、私のために、広漠とした罪過の砂漠のなかにいくつかの小さな
宿命のオアシスを、捜し出してもらいたいのだ。
