萩は田舎乙女の素朴と都会婦人の洗練とを調和して居るかと思へば、
小娘のロマン性と中年女のメランコリーを二つながら持つてゐる。
その中でこの犬と初めて近づきになったのは、ふと庭へ走り出た美しい
小娘であった。
父の行方の心配、都に
小娘一人住みの危うさ、とうとう姫も決心して国元へ帰ろうとほとんど路銀も持たずただ一人、この街道を踏み出して来たのでした。
「な、伝六！ きさま清水屋にお糸っていう
小娘のあること知っているな」
職工の一人、その
小娘の頬を舐めたるに、忽ち発狂したる由。
それを羨まし氣に見ながら、同年輩の見窄らしい裝をした、洗洒しの白手拭を冠つた
小娘が、大時計の下に腰掛けてゐる、目のショボ／＼した婆樣の膝に凭れてゐた。
が、
小娘は私に頓着する気色も見えず、窓から外へ首をのばして、闇を吹く風に銀杏返しの鬢の毛を戦がせながら、ぢつと汽車の進む方向を見やつてゐる。
傾きし月の光にすかし見ればかねて見知りし大入島の百合という
小娘にぞありける。
村の内でも起きて居た家は半分しか無かった、そんなに早いのに、十四五の
小娘が朝草刈りをしているのだもの、おれはもう胸が一ぱいになった位だ。
私はしばらく見おろしていましたが、またもや書物のほうに目を移して、いつか
小娘のことは忘れてしまいました。
