僕は小説を書きながら、その
悔恨の最大のひとつは、巧みに表現せられた裏側には、常に巧に殺された真実があつた、といふことであつた。
「吹雪物語」を読む人は、ただ、
悔恨と、咒詛と、疑惑と、絶望と、毒を読みとるにすぎないでせう。
朝鮮出兵の
悔恨が、虚勢の裏側で暗い陰をひろげてゐる。
が、結局、
悔恨、嘆願、自嘲、弁疏、さういふ感情の、極めて複雑な表示になる。
が、この朝だけは、自分が不具になったという
悔恨は、少しも残っていなかった。
その上、僕には本能的な生の衝動が極めて微弱であるから、
悔恨の情さへ起り得ない。
それを見ると堯の心には墨汁のような
悔恨やいらだたしさが拡がってゆくのだった。
しかもその満足と
悔恨とは、まるで陰と日向のやうに、離れられない因縁を背負つて、実はこの四五日以前から、絶えず小心な彼の気分を掻乱してゐたのである。
朝になって理性が戻ってきたとき——一晩眠って前夜の乱行の毒気が消えてしまったとき——自分の犯した罪にたいしてなかば恐怖の、なかば
悔恨の情を感じた。
