それは「どうも困ります」の陰った日で、桑畑を吹て来る湿った風は、宿の浴衣の上にフランネルを襲ねた私の肌に冷々と
沁みる夕方であった。
木の葉山女魚の姿を見ると、しみじみと秋のさびしさが身に
沁みる。
彼女はあの賑やかな家や朋輩たちの顔を思い出すと、遠い他国へ流れて来た彼女自身の便りなさが、一層心に
沁みるような気がした。
いや、それよりも、東京市中には殆ど高層建築というものがなく、地勢によっては、何処からでも富士も筑波も見通しで、分けても北の筑波おろしが身に
沁みたのである。
裏四番町の屋敷を出たのは当日の七ツ（午前四時）を少し過ぎた頃で、尖った寒さは眼に
沁みるようであった。
さうして甘酸ゆい燐光の息するたびに、あをあをと眼に
沁みる螢籠に美しい仮寝の夢を時たまに閃めかしながら、水のまにまに夜をこめて流れ下るのを習慣とするのである。
今夜もひとり茶を飲んでゐると、しみじみと心に
沁みるものはやはり同じ寂しさである。
やがて日が暮れ體中に酒の
沁みるのを待つて、いよいよこれから談話を始めようとする前、腹こしらへにと言つて蕎麥を出されたが、私は半分ほど食べ殘した。
しゃっ、しゃっ、落葉の線条を截る男の子の杖の音が、彼の頭のしんの苦痛の塊に気持ちよく
沁みた。
