カッフェの外のアスファルトには、涼しい夏の夜風が
流れている。
彼女はあの賑やかな家や朋輩たちの顔を思い出すと、遠い他国へ
流れて来た彼女自身の便りなさが、一層心に沁みるような気がした。
谷川は勿論峯々の間に白い水煙をなびかせながら、人間のいる国へ
流れていたのである。
池は海草の
流れているのを見ると、潮入りになっているらしかった。
それが右からも左からも、あるいは彼の辮髪を掃ったり、あるいは彼の軍服を叩いたり、あるいはまた彼の頸から
流れている、どす黒い血を拭ったりした。
牛馬の遊んでいる草原は一面に仄かな緑をなすって、その裾を
流れて行く天の安河の水の光も、いつか何となく人懐しい暖みを湛えているようであった。
向う岸に近いところは浅く、河床はすべすべの一枚板のやうな感じの岩で、従つて水は音もなく速く
流れてゐる。
彼女は馬車が鹿鳴館の前に止るまで、何度いら立たしい眼を挙げて、窓の外に
流れて行く東京の町の乏しい燈火を、見つめた事だか知れなかつた。
川をはさんだ山は紅葉と黄葉とにすきまなくおおわれて、その間をほとんど純粋に近い藍色の水が白い泡を噴いて
流れてゆく。
