人はだれしも小説を作つて
物語りたい気もちを持つものだから。
その蒼ざめた顔その悲しそうな声、今も眼に着いて耳について、思い出しても悚然とします——と声顫わせて
物語る。
私がこの話を人に
物語ると、これがまた意外の衝動をまき起したのである。
全然性格を無視した人間の把握の仕方、常に事件の線的な動きだけで
物語る文体、さういふものが百年前にもあつたのである。
怪談の凄味は自慢の種になるよりも、その国の文化生活の低さを
物語る恥のひとつと思つてよからう。
とはいへ、ともかく新鮮な読物の極めて稀な一つが八十を過ぎた老人によつて為されたことは日本文化の貧困を
物語ることでもあるかも知れぬ。
和尚様においでを願ったのも、有難い回向をいただいて成仏したいからにほかならぬ、と
物語る。
それも尋常一様の品物ではなく、一見して女の持ち物であったことを
物語るなまめかしい紙入れでしたから、なんじょう右門のきわめつきの鋭知がさえないでいられましょう。