「伝十郎」とまるで人間の名のように呼ばれるこれ等の桃の名を
憶い出して可笑しくなった。
ここは自分に
憶い出の多い小舎である、六年のむかし、槍ヶ岳へ上る前夜、この小舎へ山林局の役人と合宿したとき、こういう話を聞いたからで。
さう思ふと、蔦なき門の家に住んでゐたときの家の出入りを
憶ひ返し、丁度女が額の真廂をむきつけに電燈の光で射向けられるやうな寂しくも気うとい感じがした。
「さあ……僕にはむしろ反対の気持になった経験しか
憶い出せない。
書く気持がぐらついて来たのがその最初で、そうこうするうちに頭に浮かぶことがそれを書きつけようとする瞬間に変に
憶い出せなくなって来たりした。
が、彼の「リイプクネヒトを
憶ふ」は或青年を動かしてゐた。
私はこの電報によつて、端なくも、古來支那人間に行はるる、人肉食用の風習を
憶ひ起さざるを得ないのである。
もしそれこれを
憶うていよいよ感じ、瞑想（めいそう）静思の極にいたればわれ実に一呼吸の機微に万有の生命と触着するを感じたりき
