宿の主婦は芸妓あがりで、四十五六の年配であらうか、昔はさる人に囲はれてゐたが、その人に
死別してのち、今は長唄の師匠であつた。
この間に、藤村の方では、誰かを娶って復た離縁したのか、それとも
死別したのか、私の記憶している頃には、叔母の産んだ子でない男の子が一人いて、私と同年であった。
僕宛の遺書は僕に対する
死別の挨拶のほか他の文句は少しもない。
最初に訪ねて行つた家で逢ふことの出來た青年のＳは、この夏父に
死別して一家を双肩にになふことになつたばかりの人だ。
しかし薄幸な女史は八年のちの二十八歳に夫に
死別されたのである。
あとは唯、何人かの弟子たちが皆息もしないやうに静まり返つて、或は右、或は左と、師匠の床を囲みながら、限りない
死別の名ごりを惜しんでゐる。
