炭焼きの勘太郎は妻も子も無い独身者で、毎日毎日奥山で炭焼竈の前に立って煙の立つのを眺めては、
淋しいなあと思っておりました。
母親は早くからなくして父親育ての一人娘なので、はたがかえって
淋しい娘に見るのかも知れない。
彼は茫然とした
淋しい情ない心持で、まず三田の車庫へ行ってみた。
「
淋しい二人」の中の秋の景色の描寫の如きは、今まで提供された秋の描寫のどれに比べて見ても決して耻づる必要のないものであるとうなづかされる。
それは、その人々も淋しければ福寿草も
淋しいからです。
ある夜、暗い道を自分の
淋しい下駄の音をききながら、歩いていると、いきなり暗がりに木犀の匂いが閃いた。
斯んなことをするのは一つは
淋しい平凡な生活をまぎらすためでもあるが、どちらかと言えば友達からも毎日返事を貰いたかったからである。
力のない細い声で、如何にも
淋しい風をした車屋である。
心は氷のように冷たく、うち沈み、いたみ、——どんなに想像力を刺激しても、壮美なものとはなしえない救いがたいもの
淋しい思いでいっぱいだった。