久しぶりに和田と顔を合せると、浅草へ行こうと
いうじゃないか？ 浅草はあんまりぞっとしないが、親愛なる旧友の
いう事だから、僕も素直に賛成してさ。
思い立った訣はなぜかと
いうと、彼はお爺さんやお婆さんのように、山だの川だの畑だのへ仕事に出るのがいやだったせいである。
しかし僕の気持ちとしては、あれ以上謙遜にも、あれ以上大胆にも物を
いうことができなかったのだ。
ただし正確に
いうと、私の徴集した小作料のうち過剰の分をも諸君に返済せねば無償と
いうことができぬのですが、それはこの際勘弁していただくことにしたいと思います。
本当を
いうと、私は諸家の批評に対していちいち答弁をすべきであるかもしれない。
が、黒い垢すりの甲斐絹が何度となく上をこすっても、脂気の抜けた、小皺の多い皮膚からは、垢と
いうほどの垢も出て来ない。
肉の眼で恐ろしい夢でも見るように、産婦はかっと瞼を開いて、あてどもなく一所を睨みながら、苦しげと
いうより、恐ろしげに顔をゆがめた。
雪国の野には冬の夜なぞによくものの声がすると
いう。
