これも木村大尉その人とは毎日同じ避暑地からこの学校の所在地へ
汽車の往復を共にしていたため、素直に哀悼の情を表することが出来た。
広子は
汽車に揺られている今でも、篤介のことを考えると、何か急に妹との間に谷あいの出来たことを感ずるのだった。
彼は人ごみに交りながら、ふとその
汽車を降りる人を眺めた。
そのまた埃じみた硝子戸の外はちょうど柳の新芽をふいた
汽車の踏み切りになっていた。
あるいは白いテエブル・クロオスの上に、行儀よく並んでいる皿やコップが、
汽車の進行する方向へ、一時に辷り出しそうな心もちもする。
その畠へころげこんだものは実は今
汽車に轢かれた二十四五の男の頭だつた。
それが
汽車の通るのを仰ぎ見ながら、一斉に手を挙げるが早いか、いたいけな喉を高く反らせて、何とも意味の分らない喊声を一生懸命に迸らせた。