カッフェの外のアスファルトには、涼しい夏の夜風が
流れている。
彼女はあの賑やかな家や朋輩たちの顔を思い出すと、遠い他国へ
流れて来た彼女自身の便りなさが、一層心に沁みるような気がした。
谷川は勿論峯々の間に白い水煙をなびかせながら、人間のいる国へ
流れていたのである。
それが右からも左からも、あるいは彼の辮髪を掃ったり、あるいは彼の軍服を叩いたり、あるいはまた彼の頸から
流れている、どす黒い血を拭ったりした。
向う岸に近いところは浅く、河床はすべすべの一枚板のやうな感じの岩で、従つて水は音もなく速く
流れてゐる。
彼女は馬車が鹿鳴館の前に止るまで、何度いら立たしい眼を挙げて、窓の外に
流れて行く東京の町の乏しい燈火を、見つめた事だか知れなかつた。
なぜといえば、その都市の人々は必ずその川の
流れに第三流の櫛形鉄橋を架けてしかもその醜い鉄橋を彼らの得意なものの一つに数えていたからである。
紅に輝いた空の日を溶かしたような、火の
流れがずーうっとまっすぐに
流れ出す。
