何月、何日といわねば気に入らぬひとがあったら、なんでもある日で
片付けるわたしの話は気に入らぬかもしれぬが、わたしはつまらんことは一切覚えないことにしている。
此家では賓客の帰つた後と見えまして、主人が店を
片付けさせて指図致して居りますところへ、表から声を掛けますから、主「何んだ……お美那や何者か表で言つてるぜ。
しかし、私はそう答えながら、ものごとを
片付けるなら一番あとにして下さいと頼む。
当時、家に居ると来客や雑用で、どうも原稿の書けなかつた私は、よく東京近郊の宿屋へ出かけて、其処で月々の仕事を
片付ける事にした。
皆、手にしていたシャツも手紙も、素早く箱の中へ
片付けると、ドヤドヤと立ち上って発令所の方へ駈足です。
何かまた昔話でもしようじゃあありませんか」と、老人は食い荒しの皿小鉢を老婢に
片付けさせながら云った。
