棒の両端に叺を吊して、ぶらんぶらん担ぎ廻る例の「皆喰爺」が、寮の裏で見える度に、私は尹書房を
思い出すのだ。
今も
思い出すことが出来るが、彼は小さな口の上に黒い鼻髭のある三十男で、目をしょっちゅうしばたたいていた。
雪というと、すぐに私は、可哀そうな浅見三四郎のことを
思い出す。
それにつけて、また不思議なことをもう一つ
思い出すが、妾はそのとき得意になって暗い座敷牢の格子に駈けより、
彼女はあの賑やかな家や朋輩たちの顔を
思い出すと、遠い他国へ流れて来た彼女自身の便りなさが、一層心に沁みるような気がした。
が、その答をする前に、己はまだ一通り、嫌でもこう云ういきさつを
思い出す必要がある。
わたくしはあの狂言を看るたんびに、いつも
思い出すことがあるんですよ」と、半七老人はつづけて話した。
私はその療養地の一本の闇の街道を今も新しい印象で
思い出す。
今日は民さんは何をしているかナと
思い出すと、ふらふらッと書室を出る。
