あの狐のような玉島が赤い血潮を流しながら、彼の足許でヒクヒクと四肢を顫わして、息の絶えて行く哀れな姿を
思い浮べると、彼は鳥渡愉快だった。
女は愚痴話をしながら、家に残して来たその子供のことを
思い浮べると、酔も醒めたように、ふと押黙って溜息をつく。
しかし往来を歩いていたり、原稿用紙に向っていたり、電車に乗っていたりする間にふと過去の一情景を鮮かに
思い浮べることがある。
「平四郎さすがに手だれなりければ、
思うままに伝三を疲らせつつ、打ちかくる鍬を引きはずすよと見る間に、伝三の肩さきへ一太刀浴びせ、……
それは舅の肺結核に感染するのを怖れる為でもあり、又一つには息の匂を不快に
思う為でもあった。
その声もまた不思議にも清太郎の声ではないかと
思うくらいである。
私に云わせると、それが卑怯だと
思うのですな、自分の失敗を天にかずける——天こそいい迷惑です。
が、同時にまた、参考書と着換えとを入れた鞄のほかに何一つない私自身を、春寒く
思う事も度々あった。
最後に自分は、常に自分を刺戟し鼓舞してくれる「新思潮」の同人に対して、改めて感謝の意を表したいと
思う。
これ以上に痛ましくも荒寥とした展望は、どんな人間の想像でも決して
思い浮べることができない。
