女はその当座
昼も夜も気違いのように泣き続けました。
昼も夜も漫然と夢みがちな生活を送りながら、ただ、何か来るべき不可思議なものばかりを待っている。
昼見るといつも天主閣は、蓊鬱とした松の間に三層の白壁を畳みながら、その反り返った家根の空へ無数の鴉をばら撒いている。
これを見ると一層あの時代が、——あの江戸とも東京ともつかない、夜と
昼とを一つにしたような時代が、ありありと眼の前に浮んで来るようじゃありませんか。
そうしてとうとうしまいには、彼の射る白羽の矢ばかりが、まるで
昼見える流星のように、たった一筋空へ上るようになった。
が、その東京の町々の燈火が、幾百万あるにしても、日没と共に蔽いかかる夜をことごとく焼き払って、
昼に返す訣には行きますまい。
それは三階の端に近いところで、一日ぢゆう絶対に陽の射す気づかひはなく、障子を立てると
昼すぎの一番明るい時でも持つて来た小型本を読むのが苦労だつた。
昼でも薄暗い或家の二階に、人相の悪い印度人の婆さんが一人、商人らしい一人の亜米利加人と何か頻に話し合つてゐました。
暖簾の色、車の行きかひ、人形芝居の遠い三味線の音——すべてがうす明い、もの静な冬の
昼を、橋の擬宝珠に置く町の埃も、動かさない位、ひつそりと守つてゐる……
少くとも彼には
昼日なか、そんな幻が見えたのだつた。
