私があの家へ行くやうになつたのは、あるじの自殺後二三年すぎてゐたが、あるじの
苦悶がまだしみついてゐるやうに暗かつた。
私はよく熱海へ行ったが、希望の虚しさに
苦悶して、熱海まで行き得ず、小田原で下車して（私は十年ほど以前に小田原に一ヶ年ほど住んでいた）酔い痴れざるを得なかった。
そして、この
苦悶の中から、この惨澹たる生活の中から、傑作「人間嫌ひ」を生み、「妻を寝取られる妄想」を生み、「ジヨルジユ・ダンダン」を生んだのである。
此の
苦悶を、「新劇運動」と呼ぶならば、正に、欧米の所謂「新劇運動」なるものと、著しくその趣を異にすべきである。
あゝいふ作品を一つ書き上げることがどれ程の痛い體驗と
苦悶とを値したか。
堅く積み重つた雲の死骸の間を、斷末魔の
苦悶にきり／＼と獨樂のやうに舞ひながら沈んで行く。
予は殺人の計画を再し、その実行を再し、更に最近一年間の恐る可き
苦悶を再せざる可らず。
万人の免れない臨終の
苦悶をさえ、彼女は十分味わずに済んだ。
