長沙に六年もいるＢさんはきょうも特に※江丸へ出迎いに来て
くれる筈になっていた。
私の世話を焼いて
くれる別荘番の夫婦者は、格別用のない限り、いつも勝手に下っていたから、このうす暗い八畳の間は大抵森閑として人気がなかった。
——そうしてその幽霊が時々我々の耳へ口をつけて、そっと昔の話を囁いて
くれる。
あるいは己の愛している女に、それほどまでに媚びようとするあの男の熱情が、愛人たる己にある種の満足を与えて
くれるからかも知れない。
そこで今夜は前以て、魔術を使って見せて
くれるように、手紙で頼んで置いてから、当時ミスラ君の住んでいた、寂しい大森の町はずれまで、人力車を急がせて来たのです。
「何、叶えて
くれる？ それは重畳、では早速一同の話を順々にこれで聞くと致そう。
最後に自分は、常に自分を刺戟し鼓舞して
くれる「新思潮」の同人に対して、改めて感謝の意を表したいと思う。
ただ、幸いにしてこの市の川の水は、いっさいの反感に打勝つほど、強い愛惜を自分の心に喚起して
くれるのである。
