どんなに美しい物語を書かうとしても、直接人性にふれる物語を書く限り、私は
汚らしい、不幸な、救ひのない、陰惨な物語しか書くことができません。
あの人が来たとき、私がハッキリ覚えているのは、私がひどく
汚らしい顔をしていたことだけだ。
ただ私の
汚らしい血のシミにすぎないやうな気がする。
そして私の身辺には、釜、鍋、茶碗、箸、皿、それに味噌の壺だのタワシだのと
汚らしいものまで住みはじめた。
」と、勇ちゃんは思ったが、まさかこんな
汚らしい家ではあるまいというような気もして、その前までいってみると、木田の姿が、すぐ目にはいったのです。
